Dans Japan Railroad j’ai tracé une ligne droite à travers le Japon en m’installant systématiquement à l’avant des trains régionaux pour filmer la voie ferrée. Les courbes, les arrêts, disparaissent au montage pour ne laisser qu’une trajectoire rectiligne potentiellement interminable. À cette occasion j’ai pu observer le travail des conducteurs, qui sont contraints à une discipline de fer. On les voit ainsi répéter chaque action avant de l’effectuer et désigner bras tendu la voie devant eux lorsque le train s’élance. L’opérateur semble commander la machine par gestes, renforçant singulièrement la puissance visuelle du déplacement en la montrant comme une énergie à contrôler. A Battambang, au Cambodge, j’ai procédé de la même manière sur une voie ferrée plus ou moins abandonnée sur laquelle ne circulent que des draisines. Le contraste avec la parfaite régularité du mouvement au Japon est saisissant ; la ligne droite est là sans arrêt contrariée par des cahots, des écarts, des ajustements approximatifs. Sur une dynamique semblable, on passe de la stricte ligne droite à une ligne chaotique secouée de soubresauts, ce que l’on peut comprendre aussi comme le passage d’un monde ordonné à un monde imprévisible et inquiétant.
De la même manière, j’ai filmé des trains souterrains de la Ligne Maginot, des téléphériques, des métros, des manèges, des auto-tamponneuses en essayant toujours d’être à l’avant. Le processus réactive d’une manière improvisée les Hale’s Tours of the world, qui furent au début XXe siècle une attraction cinématographique majeure. Le principe des Hale’s Tours était de placer le public dans une salle imitant un wagon de chemin de fer face à un écran sur lequel étaient projetés des films tournés à l’avant des trains dans différentes régions du monde. Les spectateurs étaient invités à revivre l’expérience visuelle du voyage à travers un dispositif simulant le point de vue de l’opérateur. L’effet vériste de l’attraction était accentué par des sons ajoutés, des ventilateurs imitant le vent et un mécanisme permettant de faire bouger le wagon.